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Hay tres mil años luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creía que el espacio no podía alterar la fe; y lo creía
al igual que consideraba fuera de duda el que los cielos cantaran la gloria de la obra de Dios. A la sazón he
visto esa obra y mi fe se encuentra considerablemente minada.

Contemplo el crucifijo que pende en la pared de la cabina sobre el ordenador Tipo VI y por primera
vez en mi vida me pregunto si no será un símbolo vacuo.

No he hablado con nadie todavía, pero la verdad no puede ocultarse. Los datos existen para que
alguien los observe, registrados como están en millas incontables de cinta magnética y miles de fotografías
que llevamos de regreso a la Tierra. Otros científicos las interpretarán tan fácilmente como yo; más
fácilmente, sin duda. No soy quien para simular la manipulación de la verdad que tan pésimo prestigio
proporcionó a mi orden en los días pasados.

La tripulación está ya bastante deprimida; me pregunto cómo se tomarán esta última ironía. Pocos de
cuantos la componen tienen una fe religiosa, y, no obstante, no se aprovecharán de este arma definitiva
usándola contra mí; guerra privada, honrada pero fundamentalmente seria, que ha tenido lugar durante todo
el trayecto desde que salimos de la Tierra. Era divertido tener a un jesuita de Primer Astrofísico. El doctor
Chandler, por ejemplo, nunca pudo asimilarlo del todo (¿por qué serán ateos tan notorios los hombres
entregados a la medicina?). A veces me encontraba ante el tablero de observación, donde las luces
permanecen siempre amortiguadas y el resplandor de las estrellas con gloria inalterada. Se me acercaba
entonces y se quedaba contemplando el exterior por la gran escotilla oval, mientras los cielos giraban con
lentitud en torno de nosotros a medida que la nave se balanceaba de punta a punta con la escora que no
nos habíamos molestado en corregir.

—Bueno, padre —acababa diciendo al final—. Esto prosigue una eternidad tras otra; acaso lo hizo
Alguien. Sin embargo, ¿cómo puede creer usted que ese Alguien ha de tener un interés especial en
nosotros y en nuestro miserable pequeño mundo? Esto es lo que no puedo entender. —Comenzaba
entonces la disputa, mientras las estrellas y las nebulosas giraban en derredor de nosotros en silenciosos e
infinitos arcos que se abrían del otro lado del plástico de la escotilla de observación.

En mi sentir, era la aparente incongruencia de mi posición lo que, de veras, divertía a la tripulación. En
vano argumentaba yo con mis tres artículos en el Diario Astrofísico y mis cinco de Noticias Mensuales de
la Real Sociedad Astronómica. Les recordaba que nuestra orden había conseguido no poca fama por sus
trabajos científicos. Podíamos quedar pocos ya, pero desde el siglo XVIII habíamos hecho aportes a la
astronomía y la geofísica que no podían ni siquiera evaluarse.

¿Dará al traste con mil años de historia mi informe sobre la Nebulosa del Fénix? Me temo, empero, que
dará al traste con muchas más cosas.



No sé quién bautizó a la nebulosa con ese nombre que tan malo me parece. Si contiene una profecía,
ésta no podrá verificarse hasta dentro de mil años. Hasta la palabra «nebulosa» es equívoca, ya que el
Fénix es mucho más pequeño que esas magníficas acumulaciones de gas (la materia de las estrellas
nonatas) que se esparcen por toda la longitud de la Vía Láctea. En escala cósmica, por supuesto, la
Nebulosa del Fénix es una cabeza de alfiler, una tenue cáscara de gas que rodea a una estrella única.

O lo que queda de esa estrella...

El grabado de Loyola hecho por Rubens parece burlarse de mí desde su lugar, sobre los gráficos de los
espectrómetros. ¿Qué harías tú, Padre, con este conocimiento que ha llegado a mí, tan lejos del pequeño
mundo que era todo el universo que tú conocías? ¿Habría superado tu fe esta prueba, como la mía ha
fallado ante ella?

Miras en la distancia, Padre, pero por mi parte he ido más allá de lo que pudieras haber imaginado
cuando fundaste nuestra orden hace dos mil años. Ninguna otra nave investigadora ha ido tan lejos de la
Tierra; nos encontramos en las mismísimas fronteras del universo explorado. Nos propusimos alcanzar la
Nebulosa del Fénix, lo conseguimos, y regresamos con el conocimiento sobre nuestros hombros. Desearía
liberar mis hombros de esa carga, pero en vano te invoco a través de los siglos y los años luz que se alzan
entre nosotros.

Las palabras son transparentes en tu libro de reglas. Ad Maiorem Dei Gloriam, dice el mensaje, pero se
trata de un mensaje en el que ya no puedo creer. ¿Habrías seguido creyendo tú de haber visto lo que
hemos encontrado?

Por supuesto, sabíamos lo que era la Nebulosa del Fénix. Todos los años, sólo en nuestra galaxia
explotaban más de cien estrellas, aumentando durante horas o días su fulgor en miles de veces antes de
sumergirse en la muerte y la negrura. Son las novas ordinarias, las consabidas catástrofes del universo. He
registrado los espectrogramas y curvas de luz de docenas de ellas desde que comencé a trabajar en el
observatorio lunar.

Pero tres o cuatro veces cada mil años tiene lugar algo distinto junto a lo que hasta una nova palidece
con total insignificancia. Cuando una estrella se convierte en supernova puede, durante un breve instante,
apagar el brillo de todos los soles de la galaxia. Los astrónomos chinos detectaron una en 1054 sin saber
que fenómeno fue. Cinco siglos más tarde, en 1572, estalló una supernova en Casiopea con tanto brillo que
fue visible a la luz del día. En los mil años transcurridos desde esa fecha han tenido lugar tres explosiones
más.

Nuestra misión era visitar los restos de una catástrofe tal para reconstruir los sucesos que la habían
precedido y, de ser posible, saber la causa. Nos adentramos con cautela en las capas concéntricas de gas
que habían estallado tres mil años antes y que se encontraban todavía en expansión. El calor era inmenso y
radiaba aún con feroz luz violeta, demasiado tenue empero para hacernos daño. Cuando la estrella explotó,
sus estratos exteriores irrumpieron hacia arriba con velocidad tal que habían salido por completo de su
campo de gravitación. Hoy forman un caparazón hueco tan grande que puede abarcar mil sistemas solares,
rodeando lo que brilla y arde en su centro y que no es sino el objeto fantástico que es ahora la estrella: una
masa blanca, más pequeña que la Tierra, pero con un peso un millón de veces mayor.



Las capas de gas brillante nos rodeaban y desvanecían la noche normal de los espacios interestelares.
Volamos en el interior de una bomba cósmica que había detonado milenios atrás y cuyos fragmentos
incandescentes eran todavía metralla. La inmensa escala de la explosión y el hecho que su onda expansiva
hubiera alcanzado ya un volumen de espacio de muchos billones de millas, despojaba a la escena de todo
movimiento perceptible. Un ojo desnudo tardaría décadas antes de captar un movimiento en las torturadas
espirales de gas; sin embargo, la sensación del estallido lo dominaba todo.

Habíamos comprobado nuestra dirección primaria horas antes y nos encaminábamos despacio hacia la
pequeña estrella que teníamos al frente. Había sido un sol como el nuestro en otro tiempo, pero había
despilfarrado en pocas horas la energía que habría mantenido su brillo durante un millón de años. A la
sazón se encontraba como un tacaño desplumado que escatimara sus recursos en un intento de reparar su
pródiga juventud.

Seriamente, nadie esperaba encontrar planetas. Si alguno hubo antes de la explosión se habría
convertido en ráfagas de vapor y su sustancia se habría confundido con la estructura de la estrella misma.
Pese a todo investigamos rutinariamente, como siempre que nos aproximábamos a un sol desconocido, y
dimos con un mundo diminuto que daba vueltas en torno de la estrella a una distancia inmensa. Tenía que
haberse tratado del Plutón de aquel desvanecido sistema solar, dando vueltas en las fronteras de la noche.
Demasiado lejos del sol central para haber conocido la vida, su distancia misma lo había salvado del
destino que sin duda habían seguido todos sus compañeros.

Los fuegos de la explosión habían afectado su capa rocosa y quemado la costra de gas helado que en
sus días lo habría cubierto. Aterrizamos y encontramos la bóveda.

Sus constructores hicieron seguramente lo mismo que habríamos hecho nosotros. La señal monolítica
que se erguía sobre la entrada era a la sazón una masa fundida, pero desde que tomamos las primeras
fotografías desde lejos supimos que aquello había sido obra de la inteligencia. Poco después detectamos la
capa de radiactividad que había quedado enterrada en la roca. Aún cuando el pilón que descollaba sobre la
Bóveda hubiera sido destruido, esta capa habría permanecido, inmóvil, pero como faro eterno que llamaba
a las estrellas. Nuestra nave descendió hacia aquel gigantesco ojo de buey como una flecha corre hacia la
diana.

El pilón debió alcanzar una milla de altura cuando fue construido, pero a la sazón parecía un cabo de
vela que hubiera sido derretido y convertido en amasijo de cera. Nos costó una semana pasar por la capa
rocosa fundida, ya que no teníamos las herramientas apropiadas para el caso. Nuestro programa original
fue dejado de lado; aquel monumento solitario, que hablaba de un trabajo realizado a una distancia tan
grande del sol destruido, sólo podía tener un sentido. Una civilización que supo cercana su muerte había
alzado su último adiós a la inmortalidad.

Habríamos tardado generaciones enteras en examinar todos los tesoros que encontramos en la Bóveda.
Ellos tuvieron mucho tiempo para prepararla, ya que el sol debió dar sus primeros avisos muchos años
antes de la explosión final. Todo lo que quisieron preservar, todos los frutos de su genio, lo llevaron hasta
aquel mundo distante en los días que precedieron al fin, esperando que cualquier otra raza los encontrara y
no hiciera caso omiso de ellos.



¡Si hubieran tenido un poco más de tiempo! Podían viajar con soltura de un planeta a otro, pero todavía
no habían aprendido a salvar los golfos interestelares; y el sistema solar más cercano se encontraba a cien
años luz de distancia.

Aun cuando no hubieran sido tan desconcertadoramente humanos como mostraban sus esculturas, no
hubiéramos podido menos que admirarlos y lamentar su destino. Dejaron miles de registros visuales y
máquinas para proyectarlos, junto con elaboradas instrucciones gráficas de las que no resultaba difícil
deducir su lenguaje escrito. Examinamos muchos de aquellos registros y revivimos con ellos por vez
primera, en seis mil años, la calidez y hermosura de una civilización que tuvo que ser superior a la nuestra
de muchas maneras. Acaso habían dejado memoria sólo de lo mejor. Pero sus mundos eran encantadores
y sus ciudades habían sido construidas con una gracia que se relacionaba con la de cualquiera de las
nuestras. Las contemplamos en pleno funcionamiento y escuchamos su habla musical a través de los siglos.
Recuerdo todavía una viva escena: un grupo de niños en un banco de extraña arena azul que jugaban con
las olas como los niños juegan en la Tierra.

Y hundiéndose en el horizonte, todavía cálido, amable y vitalizador, se encontraba aquel sol que pronto
habría de trocarse en traidor y de olvidarse de toda aquella felicidad inocente.

Posiblemente, de no haber estado tan lejos de la Tierra y de no habernos encontrado por ende tan
propensos a la soledad, no nos habríamos conmovido tanto. Muchos habíamos visto ruinas de antiguas
civilizaciones en otros mundos, pero nunca nos habían afectado tan profundamente.

La tragedia era única. Para una raza, sucumbir y decaer era una cosa, como las naciones y las culturas
habían hecho en la Tierra. Pero ser destruida tan completamente en pleno florecimiento, sin dejar
supervivientes... ¿cómo podía conciliarse ello con la misericordia de Dios?

Mis colegas me preguntaron esto y les di las respuestas que supe. Acaso tú lo habrías hecho mejor,
Padre Loyola, pero nada he encontrado en los Ejercicios Espirituales que pueda servirme. No habían
sido malvados; no sé a qué dioses adoraban, si acaso adoraban a alguno. Pero los he visto después de
muchos siglos y he contemplado durante largos instantes el empeño que pusieron en su último esfuerzo por
preservarse mientras ese empeño era iluminado por el sol que estaba amenazado.

Sé las respuestas que me darán mis colegas cuando regrese a la Tierra. Dirán que el universo no tiene
propósito ni plan, puesto que cada año explotan cien soles, en este mismo instante hay una raza en algún
lugar del espacio que se encuentra en trance de extinción. Tanto si ha obrado bien como si ha obrado mal
en el curso de su existencia, ello no cuenta a la hora definitiva; no hay justicia divina porque no hay Dios.

No obstante, por supuesto, cuanto hemos visto no prueba nada. Quien argumentase así estaría sometido
a las leyes de la emoción, no de la lógica. Dios no necesita justificar sus actos ante los hombres. Aquel que
hizo el universo puede destruirlo cuando quiera. Es una arrogancia —peligrosamente próxima a la
blasfemia— el decir lo que puede y no puede hacer.

A pesar de los mundos y las civilizaciones incluidas en esta consideración, podría haber aceptado este
razonamiento. Pero hay un punto en el que la fe más profunda se resquebraja y, a la sazón, una vez hechos
mis cálculos, he alcanzado ese punto.



Antes de llegar a la nebulosa nos era imposible decir cuándo se había producido la explosión. No
obstante, a la sazón, gracias a la evidencia astronómica y a los registros encontrados en el planeta
superviviente, he podido fechar la catástrofe con precisión. Sé en qué año llegó a la Tierra la luz despedida
por aquel estruendo colosal. Sé con qué brillantez lució en otros tiempos sobre los cielos de la Tierra la
supernova cuyo cadáver se va empequeñeciendo tras nuestra nave. Sé también que ocasionó un resplandor
a poca altura, antes del amanecer, brillando como un faro en aquella alba oriental.

Razonablemente no puede haber dudas; el viejo misterio está resuelto por fin. Sin embargo..., ¡oh,
Dios!, había tantas estrellas que pudiste haber usado...

¿Qué necesidad había de llevar a aquellas gentes a la destrucción y que el signo de su aniquilación
resplandeciese sobre Belén?
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